Колесо - важный инструмент истории культуры, не распространенный в доколумбовом Новом Свете, может быть, табуированный (хотя его принцип был известен, как, например, фигуры глиняных игрушек в регионе Мексиканского залива, которые могли ездить на дисковых колесах). В древнем мире колесо позволило строить повозки, которые, кроме практического применения, повсеместно использовались для культовых нужд. На доисторических изображениях они часто снабжались крестообразными спицами («кресты в ободе», которые затем стали изображаться самостоятельно, без повозки). Символическое толкование связывает их с кругом, делящимся на четыре части, что указывает на годовые циклы. В то время как круг кажется статичным, спицы колеса придают ему символическое значение вращения и динамики, следовательно, круговорота, становления и исчезновения, свободы от локальной связи. Колеса и спицы во многих случаях являются символами солнца, которое «катится» по небу, как, например, обычай показывать вращение солнца: горящие колеса катятся вниз по склонам. Тогда в широком смысле колесо становится символом всего совокупного космоса и его цикличного развития, иногда даже самого Бога-творца, который воспринимается как «вечный двигатель». В азиатских культурах колесо является символом круговорота возрождения, в буддизме — это «колесо учения», которое освобождает от пути страдания посредством форм бытия. Наряду с этим оно обладает значением космического символа порядка, к которому относится также структура городской архитектуры. «Иран — классическая страна города-колеса с математически точным очертанием круга... конформным с иранским представлением о мироздании от протяженной, круглой, жестко ограниченной Земли, которая распадается в шесть каршваров (секторов), расположенных вокруг среднего седьмого каршвара в виде «испускающего лучи глиняного колеса». Втулкой, спицей и ободом обладают также иранские метрополии», — писал В. Мюллер, описывающий древнеиранские «циркульные города» (1961). На старом Цейлоне (Шри-Ланка) тоже существуют следы «колесной империи», а также в брахманистской и буддистской литературе. «Только тот поднимется к колесу-императору, кто пройдет святое превращение и кому явится небесная драгоценность колеса. Этот чакравартин — первый символ сокрытых здесь космологических структур — живет в семикратно опоясанной крепости, стены которой выложены семи сортами драгоценных камней и четверо ворот сияют золотом, бериллами и хрусталем...
Когда новый царь проходил святое превращение и следовал обычаям, тогда снова высоко поднималось колесо со своими тысячью спицами, ободом и втулкой (после того как исчезло после смерти предшественника) и катилось на восток».
Царь следовал его бегу и подчинял последовательно области во всех направлениях неба. «Так это колесо-драгоценность в победном беге преодолевало омываемую Океаном Землю и снова возвращалось к царской крепости» (В. Мюллер, 1961). Мюллер сравнивает эту государственную драгоценность с брошью-колесом ирландских королей (родственное и похожее украшение, точно так же передающееся по наследству от одного венценосца к другому).
В Ветхом Завете огненные колеса появляются вокруг головы Бога в книге Даниила, а в видении Иезекииля речь идет о колесах, снабженных глазами (1, 4), которые одновременно находятся в покое и бегут (всезнание, динамическая сила). В искусстве Средневековья часто встречается «колесо жизни», которое поднимает человека и снова опускает, или «колесо счастья», которое никогда не стоит на месте, а подвержено постоянным изменениям. Богиня счастья Фортуна чаще всего изображается стоящей на шаре, иногда также на колесе. В виде колеса также представлены картины Зодиаков и годовой цикл. Еще в античности Анакреон (580— 495 гг. до н.э.) сказал о непостоянстве судьбы: «Жизнь человека неустойчиво катится, как спица в колесе телеги» — но при этом за счет колеса также достигается уравнивающая справедливость.
Так как херувимы как класс ангелов (по другим старым текстам — ангелы «трона») представляются в виде огненных крылатых колес, то часто перед изображениями запертого рая на месте ангела-стража стоит колесо. Крест в ободе в христианском представлении изображает господство Христа в круге земли. Поэтому такие символы, например, высеченные на скалах, не должны быть доисторическими, а могут пониматься в духе христианского языка символов. В круглых окнах (называемых колесами или «розами») средневековых кафедральных соборов часто в середине видно изображение Христа в качестве символа господствующей роли избавителя в центре божественного плана времени. Такие круглые окна напоминают структуру мандалы, индийского изображения для медитации, которая должна облегчить фиксацию личности вокруг неосознанного божественного ядра сущности души.
Древние ирландские могильные кресты («высокие кресты») связывают элемент креста с элементом колеса или круга в духе традиционной формы креста в круге. Но при этом перекладины креста разрывают круг и тем самым в определенной мере переносят идею креста на круг Земли.
Символ колеса счастья изображает десятая карта Великих Арканов (козырей) в таро, с которой связывается символический смысл «взлетай падения жизни, судьбы, неизбежности».
Выражения типа «колесо повернется» (судьба изменится) или «хотеть повернуть колесо истории вспять» указывают на повсеместно понимаемую символику картины катящейся судьбы.
У символа колеса на знаменах повстанцев в крестьянских войнах на переднем плане стоит созвучие со словом «Radlein» — шайка, сборище (Rotte — толпа, ср. Radsfhrer — подстрекатель) и сплочение в сильное кольцо (Ring). Колеса в качестве атрибута святых появляются прежде всего на изображениях св. Катерины, св. Виллегиса из Майнца, который тем самым хотел указать на свое скромное происхождение из сословия ремесленников.