Я старше его на тринадцать дней и мы оба Раки.
Он был моим самым лучшим другом. Моя мама доверяла ему едва ли не больше, чем мне. А он ценил это и говорил: «Надень шапку, мне велено следить за тобой».
Он открыл мне все лучшее в жизни, дарил умные, добрые книги.
Он всегда звонил первым, я даже не знала его номера.
Он смешил меня и часто делал глупые вещи ради меня.
Он пришел ко мне ночью, когда выпал первый снег, и позвал лепить снеговика.
Он звал меня «прелесть», а я его «милочка», потому что он сердился и смешно морщил нос.
Он покупал мне шоколад.
Он разрешал мне брить его, хотя считал, что смертельно при этом рискует. Маленькие детские капризы…
Он жил на соседней улице и учился в параллельном классе.
Он писал повесть, а я была самым первым слушателем. Из меня никудышный критик, а он требовал замечаний, сердился и угрожал, что найдет кого-нибудь «поругательнее».
Он гениально владел словом, а сочинения за него приходилось писать мне. В ответ я получала математику. Симбиоз…
Он жил с бабушкой, и я часто проводила у него целые дни.
Он обещал отвезти меня на холмики, ему одному известные старинные развалины.
Он часто приходил, когда моих родителей не было дома. Мы до утра играли в «Героев III» и при этом питались одним сыром.
Он был самым загадочным, самым необычным. Его считали странным, и удивлялись, как это я с ним общаюсь?
Он научил меня играть в баскетбол и не бояться темноты.
Он всегда встречался мне в самый подходящий момент, когда мне хотелось прогулять школу, было грустно или просто хотелось его увидеть. Мы сбегали, а потом выслушивали долгие нотации, о том, что такое поведение до добра не доведет. Взрослые думают, что они все знают лучше.
Он уезжал на выходные в Воронеж и всегда привозил мне груши. Даже зимой.
Он встречался с невысокой, избалованной вниманием девушкой. Они ссорились, он приходил ко мне и спрашивал, как быть. А я давала советы.
Он говорил, что с ним ничего не случится, что он везучий.
Он заходил, и мы шли в осенний парк и катались на колесе обозрения. Долго-долго, пятнадцать-двадцать раз и молчали…
После первой длиннющей разлуки мы всю ночь были вместе, сидели в темноте и пили кофе. И слышно было, как за стеной ходит его бабушка.
Он обожал кофе, а я его терпеть не могла.
И еще было много всего. Быть с ним - самое трудное и самое интересное в жизни. Но это очень больно. А я боюсь боли, я устала и ничего больше не хочу. Я трус. Мне надоело. Я сдаюсь. Надеюсь, он не узнает, что я безумно в него влюблена. Надеюсь, мы больше никогда не увидимся.