Человек пришёл в театр и сел в ожидании спектакля. Вокруг него ходили люди и что-то говорили. На него они действовали как назойливые мухи, поэтому он всячески старался не обращать на них внимания и не слушать их болтовню, с нетерпением ёрзая на своём месте. Несколько раз он попросил их не шуметь, только они не обращали внимания на его слова. Спектакль всё не начинался.
— Да сядьте же вы, наконец, и замолчите! — прикрикнул он. — Из-за вас спектакль задерживается.
Но его по-прежнему никто не слушал, а актёры как-то странно сидели рядами и с интересом следили за тем, что происходит.
Время шло, люди вокруг него продолжали ходить и говорить, а актёры продолжали неподвижно сидеть. «Что же никто не выйдет, не начнёт спектакль и не угомонит этих людей?» — думал он.
И тут раздался звонок. Актёры, сидевшие стройными рядами, дружно встали, поаплодировали и вышли. Вдруг к нему приходит озарение и он понимает, что он актёр, а не зритель, как ему казалось.
— Господи, я же всё перепутал! Вместо того чтобы играть свою роль, я, как заправский дурак, сидел, сердился, мешал коллегам, исправно игравшим свои роли, и ждал когда же начнётся спектакль, который уже давно начался.