Мечик Павел
Мечик Павел — молодой человек, окончивший гимназию, белокурый, с вьющимися волосами. В характере преобладают инфантильные черты. Находясь в плену романтических иллюзий, М. вступает в партию эсеров-максималистов и направлен в партизанский отряд Шал дыбы. М. жаждет «книжных» героических подвигов, однако выясняется, что «окружающие люди нисколько не походили на созданных его пылким воображением». В бою М. ранен в ноги тремя пулями; его спасает Морозка, которому М. не понравился с первого взгляда: «Морозка не любил чистеньких людей». Доставленный в госпиталь, М. подсознательно тоскует о мирной жизни и тишине. Он влюбляется в сестру милосердия Варю — жену спасшего его Морозки. Когда Морозка, приехав к Варе, относится к нему с пренебрежением, М. чувствует себя в мире одиноким; его отношение к Варе обусловлено интуитивными поисками матери, потребностью в детской «защищенности». Варя, славящаяся своей доступностью для мужчин, влюбляется в М. Он мечтает о возвращении в город вместе с Варей, однако «все, о чем думал Мечик, было не настоящее, а такое, каким он хотел бы все видеть». Когда приезжает Морозка, М. чувствует свою вину перед ним, и эта вина так и не позволяет ему сблизиться с Варей: думая о Морозке, М. испытывает «смесь страха и сознания своего неоплатного долга перед этим человеком».
Выздоровев, М. уезжает из госпиталя в отряд Левинсона. Однако здесь ему дают уродливую старую лошадь, и он сразу проникается «бессильной ненавистью» к этой «обидной кобыле». Не ухаживая за ней должным образом, М. «снискал всеобщую нелюбовь как «лодырь и задавала». Из партизан он общается лишь с бывшим студентом Чижом, который учит М., как лучше увиливать от исполнения обязанностей и поручений. «И с этих пор кипучая жизнь отряда пошла мимо Мечика». Однако когда помощник Левинсона Бакланов берет его с собой в разведку, М. кажется, будто одно «смелое движение» может искупить все его провинности. Во время разведки, въехав в село, они сталкиваются с четырьмя японскими солдатами; двоих убивает Бакланов, одного — М., «инстинктивно стреляя несколько раз». Вернувшись в отряд, М. видит страшный сон; наутро участвует в перестрелке с японцами и отступлении, причем не понимает смысла происходящего и чувствует, что его жизнью распоряжается кто-то посторонний.
Левинсон, осматривая лошадей, обращает внимание на то, что у лошади М. сбита спина, и в наказание переводит его в обоз. Когда по приказу Левинсона отбирают свинью у бедного корейца, М. внутренне осуждает командира за жестокость: «Мечик знал, что сам никогда не поступил бы так с корейцем, но свинью он ел вместе со всеми, потому что был голоден». М. случайно подслушивает разговор Левинсона с врачом Ста-шинским о судьбе безнадежно раненного партизана Фролова; увидев, как Сташинский наливает в мензурку яд, чтобы дать его раненому под видом брома, М. в ужасе бросается к врачу, крича, что «все слышал»; Сташинский выгоняет его. М. бежит по лесу и сталкивается с Варей, которой рассказывает об отравлении Фролова. Она пытается увести его, но М. отбивается, и Варя убегает. На следующем привале она приходит к костру, где сидят М. с Чижом; однако М. ведет себя отчужденно, и Варя отдается преследующему ее Чижу.
Ночью в дозоре М. разговаривает с Левинсоном, предлагает отвезти донесение в город, затем признается: «Мне кажется, что я никуда не годный и никому не нужный партизан, и будет лучше, если вы меня отправите , я ни с кем здесь не могу сойтись, ни от кого не вижу поддержки . Я теперь никому не верю». Левинсон про себя называет М. «непроходимым путаником», «ленивым и безвольным», «никчемным пустоцветом». Когда партизаны преследуют бегущих казаков, М., теряя направление, отбивается от отряда. Он видит, как под Морозкой убивают коня, и предлагает ему помощь, которую тот не принимает. Сидя в кустах, М. думает о партизанах: «Они убьют и меня рано или поздно... Но я и так не живу — я точно умер». Вечером, идя по деревенской улице, М. встречает пьяного Мо-розку, который вместе с деревенскими парнями справляет поминки по коню. Морозка предлагает М. выпить, и тот не может отказаться. После отступления в тайгу и прорыва через трясину М. вместе с Морозкой послан в передовой дозор. Задремав в седле, М. едва не попадает в руки казаков, однако ему удается бежать; бегство М. служит косвенной причиной гибели Морозки и всего отряда. Придя в себя и осознав свою вину, М. мучается «не столько оттого, что из-за этого его поступка погибли десятки доверившихся ему людей, сколько потому, что несмываемо-грязное, отвратительное пятно этого поступка противоречило всему тому хорошему и чистому, что он находил в себе». Думая о самоубийстве, М. «почувствовал, что никогда не убьет, не сможет убить себя, потому что больше всего на свете он любил все-таки самого себя». Он понимает также, что ему уже безразлично, какая власть в городе, и отправляется туда.
Выздоровев, М. уезжает из госпиталя в отряд Левинсона. Однако здесь ему дают уродливую старую лошадь, и он сразу проникается «бессильной ненавистью» к этой «обидной кобыле». Не ухаживая за ней должным образом, М. «снискал всеобщую нелюбовь как «лодырь и задавала». Из партизан он общается лишь с бывшим студентом Чижом, который учит М., как лучше увиливать от исполнения обязанностей и поручений. «И с этих пор кипучая жизнь отряда пошла мимо Мечика». Однако когда помощник Левинсона Бакланов берет его с собой в разведку, М. кажется, будто одно «смелое движение» может искупить все его провинности. Во время разведки, въехав в село, они сталкиваются с четырьмя японскими солдатами; двоих убивает Бакланов, одного — М., «инстинктивно стреляя несколько раз». Вернувшись в отряд, М. видит страшный сон; наутро участвует в перестрелке с японцами и отступлении, причем не понимает смысла происходящего и чувствует, что его жизнью распоряжается кто-то посторонний.
Левинсон, осматривая лошадей, обращает внимание на то, что у лошади М. сбита спина, и в наказание переводит его в обоз. Когда по приказу Левинсона отбирают свинью у бедного корейца, М. внутренне осуждает командира за жестокость: «Мечик знал, что сам никогда не поступил бы так с корейцем, но свинью он ел вместе со всеми, потому что был голоден». М. случайно подслушивает разговор Левинсона с врачом Ста-шинским о судьбе безнадежно раненного партизана Фролова; увидев, как Сташинский наливает в мензурку яд, чтобы дать его раненому под видом брома, М. в ужасе бросается к врачу, крича, что «все слышал»; Сташинский выгоняет его. М. бежит по лесу и сталкивается с Варей, которой рассказывает об отравлении Фролова. Она пытается увести его, но М. отбивается, и Варя убегает. На следующем привале она приходит к костру, где сидят М. с Чижом; однако М. ведет себя отчужденно, и Варя отдается преследующему ее Чижу.
Ночью в дозоре М. разговаривает с Левинсоном, предлагает отвезти донесение в город, затем признается: «Мне кажется, что я никуда не годный и никому не нужный партизан, и будет лучше, если вы меня отправите , я ни с кем здесь не могу сойтись, ни от кого не вижу поддержки . Я теперь никому не верю». Левинсон про себя называет М. «непроходимым путаником», «ленивым и безвольным», «никчемным пустоцветом». Когда партизаны преследуют бегущих казаков, М., теряя направление, отбивается от отряда. Он видит, как под Морозкой убивают коня, и предлагает ему помощь, которую тот не принимает. Сидя в кустах, М. думает о партизанах: «Они убьют и меня рано или поздно... Но я и так не живу — я точно умер». Вечером, идя по деревенской улице, М. встречает пьяного Мо-розку, который вместе с деревенскими парнями справляет поминки по коню. Морозка предлагает М. выпить, и тот не может отказаться. После отступления в тайгу и прорыва через трясину М. вместе с Морозкой послан в передовой дозор. Задремав в седле, М. едва не попадает в руки казаков, однако ему удается бежать; бегство М. служит косвенной причиной гибели Морозки и всего отряда. Придя в себя и осознав свою вину, М. мучается «не столько оттого, что из-за этого его поступка погибли десятки доверившихся ему людей, сколько потому, что несмываемо-грязное, отвратительное пятно этого поступка противоречило всему тому хорошему и чистому, что он находил в себе». Думая о самоубийстве, М. «почувствовал, что никогда не убьет, не сможет убить себя, потому что больше всего на свете он любил все-таки самого себя». Он понимает также, что ему уже безразлично, какая власть в городе, и отправляется туда.
