Во времена Упанишад жил один мальчик, Светакету. Отец послал его учиться в гурукулу, семью просветлённого мастера. Там он узнал всё, что можно было узнать, он выучил все Веды, он изучил все науки, которые существовали в то время. Он изучил их в совершенстве, он стал великим учёным; его слава разошлась по всей стране. В один прекрасный день не осталось ничего такого, чего он не знал бы, и мастер сказал ему:
— Ты изучил всё, что только можно. Теперь ты можешь вернуться домой.
И Светакету пошёл домой, думая, что он уже знает всё на свете, потому что мастер научил его всему, что знал сам. Преисполненный гордости, он вернулся к отцу. Когда он вошёл в деревню, его отец смотрел в окно на сына, возвращающегося с учёбы. Он увидел, как сын гордо шагает, как надменно держит голову, каким высокомерным взглядом смотрит вокруг. Отцу стало очень грустно, потому что так не должен вести себя человек, который действительно знает, который получил в свои руки высшее знание. Сын вошёл в дом, думая, что отец будет очень рад, ведь он стал одним из лучших учёных в стране, его знали повсюду, его уважали повсюду — но он увидел, что его отец печален, и спросил:
— Отчего ты печален?
Отец ответил ему:
— Я хочу задать тебе только один вопрос. Изучил ли ты то, после чего больше не нужно ничему учиться? Обладаешь ли ты тем знанием, которое избавляет от любых страданий? Научился ли ты тому, чему нельзя научить?
Мальчик тоже загрустил. Он сказал:
— Нет. Все знания, которыми я обладаю, я получил от мастера, и я могу передать их любому, кто готов учиться.
Отец ответил:
— Тогда иди назад и попроси своего мастера научить тебя тому, чему нельзя научить. Мальчик сказал:
— Но это же абсурд. Если этому невозможно научиться, как мастер сможет меня этому научить?
Отец ответил:
— Это искусство мастера: он может научить тебя тому, чему нельзя научить. Возвращайся к нему.
Он вернулся назад и поклонился мастеру со словами:
— Мой отец послал меня к тебе с совершенно нелепым заданием. Теперь я не знаю, что мне делать и о чём просить тебя. Отец сказал мне идти к тебе и вернуться домой только тогда, когда я изучу то, чего нельзя изучить, когда ты научишь меня тому, чему нельзя научить. Что это такое? Что это значит? Ты никогда не рассказывал мне об этом.
Мастер ответил:
— Об этом нельзя рассказать, пока ученик сам не попросит. Ты никогда не просил меня об этом. Но теперь для тебя начнётся совершенно другое обучение. И помни: этому невозможно научить, это слишком эфемерно; я могу помочь тебе только косвенным путём. От тебя потребуется только одно: собери всех животных из моей гурукулы (там было по меньшей мере четыреста коров, быков и других животных) и иди с ними как можно дальше в лес, куда не заходит ни один человек. Живи с этими животными в полном молчании. Не разговаривай с ними, потому что они не понимают человеческого языка. Оставайся безмолвным, как они, и когда их количество естественным путём достигнет тысячи, возвращайся назад.
Это должно было занять много времени — пока стадо из четырёхсот коров не вырастет до тысячи. И он должен был идти, не сказав ни слова, не возражая, не спрашивая: «Зачем мне делать это? Что из этого выйдет?» Он должен был просто жить среди животных, деревьев и гор, и не разговаривать, полностью забыть человеческий мир. Поскольку разум — это творение человека, когда мы живём среди людей, наш разум постоянно получает подпитку. Они что-то говорят, мы что-то говорим — разум обдумывает слова, он непрерывно обучается.
— Так что иди, — сказал мастер, — в горы, в лес. Живи один. Не разговаривай. И тебе не придётся думать, потому что животные не поймут даже твоих мыслей. Оставь все свои знания здесь.
Светакету послушался. Он ушёл в лес и жил с животными много лет. Первые несколько дней мысли ещё крутились в его голове — одни и те же мысли, которые повторялись снова и снова. Вскоре они ему наскучили. Когда в голову не приходят новые мысли, мы убеждаемся, что ум способен только на механическое повторение одного и того же. А новую информацию получить было неоткуда. Когда есть новая информация, ум доволен — ему есть чем заняться, есть что перемалывать — механизм продолжает работать. Светакету понял это. С ним рядом было четыреста животных, а кроме них птицы, другие дикие животные, деревья, горы, реки и ручьи, но ни одного человека и никакой возможности человеческого общения. Не было смысла держаться высокомерно, потому что эти животные не знали, что Светакету — великий учёный. Они вообще не обращали на него внимания, не смотрели на него с уважением, — и постепенно его гордость улетучилась, потому что в ней не было никакого проку, это было бы даже глупо — разгуливать с надменным видом среди животных. Даже Светакету думал: «Если я буду высокомерно держаться с этими животными, они станут смеяться надо мной».
Он сидел под деревьями, он спал на берегах рек, и постепенно его ум замолчал. Шли годы, и его ум стал настолько безмолвным, что он совершенно забыл, что ему нужно возвращаться. Даже эта мысль покинула его ум. Прошлое было забыто, а когда забыто прошлое, исчезает и будущее, потому что будущее — это только проекция прошлого, это прошлое, перекинутое в будущее. Поэтому он забыл то, что сказал ему мастер, он забыл, когда он должен вернуться. Для него не существовало «где» и «когда», для него существовало только «здесь» и «сейчас». Он жил в настоящем, как его животные — он сам стал коровой. Когда количество животных достигло тысячи, они забеспокоились. Они ждали, когда Светакету отведёт их обратно в ашрам, но он совсем забыл об этом. И однажды коровы решили напомнить ему об этом, они сказали:
— Срок истёк. Мастер велел тебе вернуться, когда наше количество достигнет тысячи, а ты забыл об этом. Пришло время возвращаться назад, нас уже тысяча.
И Светакету пошёл с животными назад. Мастер, стоя в дверях своей хижины, увидел, что Светакету возвращается с тысячей коров, и сказал своим ученикам:
— Смотрите, вон идут тысяча и одно животное.
Светакету стал безмолвным созданием — без эго, без самосознания, — он просто шёл с животными, как один из них. Мастер вышел ему навстречу и начал танцевать от радости. Он обнял Светакету и сказал:
— Теперь мне нечего сказать тебе — ты уже всё знаешь. Зачем ты пришёл? Тебе не было нужды приходить ко мне, мне нечему тебя научить. Ты уже всему научился.
Светакету ответил:
— Я пришёл только затем, чтобы выразить тебе своё уважение, чтобы припасть к твоим стопам, чтобы поблагодарить тебя. Это произошло, ты научил меня тому, чему нельзя научить.